La donna di chiesa

LA DONNA DI CHIESA

Con gli occhi inariditi

dal disprezzo

volti la faccia

al mendicante sudicio

che ti tende la mano

tremolante

sul sagrato della chiesa.

Il tintinnìo

dei tuoi gioielli domenicali

così sfavillanti

alle parole del prete

si accentua deciso

quando cammini a testa alta

con l’ostia fra le labbra.

Ti puzza il cuore

rientrando a casa

con l’anima soffocata

dalla folta pelliccia

sfiorando il letto

di tua madre morente.

Non un saluto,

un sorriso,

uno sguardo d’intesa.

Ti cerca invano

con le dita nel vuoto

quando sei a tavola

davanti alla TV,

e lentamente

toglie il disturbo

trattenendo una lacrima

per non far rumore.